ARCHITEKTUR ALS MORAL 

Erschiene n in der Festschrift für Heinrich Wölfflin £um 70. Geburtstag,Dresden 1 7 } / 


Die reichsdeutschen Kunsthistoriker, die dem großen Vorbilde Heinrich 
Wölfflin zum 70. Geburtstage ihre Verehrung ausdrücken wollen, stehen 
heute in einer Lage, die der Verehrte selber niemals erlebt hat, die er selber 
nicht wird teilen können. Ihr Volk, in dessen alte Kunst der große Schweizer 
aus dem Bewußtsein natürlicher und geistiger Zugehörigkeit so tiefe Ein¬ 
sichten eröffnet hat, nimmt einen Aufschwung aus verzweifelter Not, den die 
Welt noch nicht verstehen will, der aber uns alle, die wir dazu gehören, 
leidenschaftlich angeht, und der gerade den Lebendigsten die Frage entgegen¬ 
wirft: Was soll noch Kunstgeschichte heute, wo das Leben nach Taten ruft? 
Was darf und soll noch Betrachten, wo Handeln das Nötigste geworden ist? 
Es wäre unecht und unrecht, es entspräche nicht der aufrichtigen Verehrung, 
die wir dem großen, unseren äußeren Grenzen entrückten Geiste entgegen¬ 
bringen, wenn unsere Lage nicht gerade hier zugleich mit unserem Danke 
und unserer Bewunderung zum Ausdruck käme. 

Wir spüren aber auch: Wir dürfen auf Verständnis rechnen. Denn nichts 
wäre falscher, als in Wölfflins Lebensarbeit ein hintergrundloses Ringen um 
das Verständnis lediglich von Formen und ihrer Geschichte zu sehen. Wir 
wissen - mancher vielleicht erst neuerdings, mancher schon seit langem -, 
welche Bedeutung dem Worte Gesinnung gerade in seiner Darstellungskunst 
innewohnt. Große Form ist nicht da ohne große Gesinnung. Wer dieses Ge¬ 
fühl, das selber Gesinnung ist, nicht gerade aus den formverständigsten und 
selber formvollendetsten Schriften Wölfflins gewonnen hat, der hat ihn ge¬ 
wiß nicht verstanden. So vertraut auch derjenige, der Wölfflins letzten reichs¬ 
deutschen Lehrstuhl zu betreuen hat, darauf, daß er verstanden wird, wenn er 
in freier Form, ohne ausgreifende wissenschaftliche Beweise, manches schon 
anderwärts Gesagte getrost wiederholend, sein Bekenntnis ablegt, einen Teil 
wenigstens des allgemeineren Bekenntnisses gibt, das ihn in die Reihen der 
neuen Bewegung treiben mußte. 

Anschauung der Welt ist Weltanschauung. Bildende Kunst ist Weltanschau¬ 
ung, in unsprachlicher Form geäußert - oder verraten. Ihre Form drückt 
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Gesinnung aus. Gesinnung ist ein sittlicher Begriff. Formengeschichte ist 
also auch Gesinnungs-, auch Sittlichkeitsgeschichte. Wissenschaft aber ist 
Leidenschaft. Echte Wissenschaft von der Kunst ist leidenschaftliche Mühe 
um den Sinn von formgewordenen Gesinnungen, echte Kunstgeschichte 
leidenschaftliche Mühe um die Schicksale dieser Gesinnungen - unserer eige¬ 
nen zuerst, wie sie unsere Vorfahren, ihre Verwandten, ihre Nachbarn erlebt 
und geformt haben. Wissen um Geschichte der Formen kann heute aufrecht¬ 
halten. Die Leidenschaft des Forschens wird gerade dem heutigen Deutschen 
in einer neuen Weise zu einer Leidenschaft des Wollens. Das Betrachten wird 
wieder zum Handeln. 

Innerhalb der Kunstgeschichte, auf die wir zurückblicken können, scheint 
die Gesinnung, die ein Kunstwerk bezeugt, immer um so mehr die einmalige 
einer Persönlichkeit geworden zu sein, je später dieses Kunstwerk war; je 
f rüher e Twär, desto mehr scheint es von einem allgemeineren Ganzen auszü- 
sagen. Freilich, auch eine echte Persönlichkeit ist noch immer nichts gänzlich 
ausfcter Welt Gerissenes. Eben deshalb können ja Persönlichkeiten zum Volke 
zurück, können gerade Persönlichkeiten ein Volk wiederherstellen. Eine echte 
Persönlichkeit ist Volk, Stamm, Familie, Typus in einer einmaligen Zuspitzung. 
Wölfflin selber, seine eigene, so unvergeßlich festumrissene Persönlichkeit 
wird niemand anschauen können, ohne zu begreifen, daß hier ein Schweizer 
vor ihm steht; natürlich nicht ein Landsmann Borrominis oder Rousseaus, 
wohl aber ein Landsmann Hodlers. 

Je mehr im Laufe der Geschichte die Persönlichkeiten sich gegeneinander 
zerspalteten, desto größer wurde ihre Entfernung nicht nur voneinander, son¬ 
dern auch vom Ganzen ihres Volkes - bis an einen Punkt, wo das Ganze über¬ 
haupt zu zerreißen drohte. Das ist nicht nur besonders deutliches Schicksal 
der Deutschen, die in ihrer ganzen Geschichte Katastrophen angezogen haben 
wie der Blitzableiter den Blitz - das ist zuletzt europäisches Schicksal gewesen. 
Die Freiheit des Willens aber, der sich dagegen stemmt, ist bei uns gerade 
heute um ebensoviel deutlicher geworden, als Deutschlands Katastrophen, 
seine Leiden, seine Mühen, seine Taten (denken wir nur an den Weltkrieg) 
über alles Maß größer waren als die der anderen. Jener tragische europäische 
Vorgang aber spiegelt sich in der Kunst selber. Er wird im späteren 19. Jahr¬ 
hundert deutlich als Formengeschichte. Die allgemeine Zerfetztheit, der 
Mangel eines bindenden Glaubens, einer bindenden Gesinnung, ohne die große 
Stile noch niemals möglich waren, offenbarte sich in der Kunst. Nur eine der 
bildenden Künste war noch wenigstens zu hervorragenden Einzelleistungen 
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in größerer Zahl fähig: die Malerei. Eine andere aber war ebenso besonders 
unfähig, noch eigenen Stil zu haben: die Architektur. Ein echtes Sprachgefühl 
redet von malerischer Unordnung und von architektonischer Ordnung. So 
sicher wir (und gerade durch Wölfflin) wissen, daß ein gutes Bild, auch ein 
spätes, sich nicht in malerischer Unordnung erschöpft - der Begriff selber 
lebt. Malerische Unordnung ist sinnvoll möglich, architektonische Unord¬ 
nung ist es nicht. Wir haben erlebt, daß eine Zeit da war, ja, wir wissen, daß 
sie erst noch durch uns zu überwinden ist, in der es eine große Augenkultur 
gab, eine Kultur des gemalten Bildes, auf Auserwählte beschränkt, ein zeit¬ 
eigenes malerisches Sehen - aber keine zeiteigene Baukunst, nicht einmal eine 
zeiteigene Rahmenform für das Bild. Einzelne, übrigens deutsche Versuche, 
von Thoma, Marees, Elildebrand, bewiesen ja gerade, daß es nicht einmal 
mehr einen Rahmen des späteren 19. Jahrhunderts gegeben hat. Wie hätte es 
ihn auch geben sollen, da ja kein zeiteigener Kirchenstil, kein monumentaler 
Stil da war! Diese Zeit, die wohl noch raffinierte Bilder, aber keinen monumen¬ 
talen Bau aus eigener Kraft erzeugte, war ohne Ganzheitlichkeit. Sie war der 
Musik, des Dichtens, des Denkens in Einzelköpfen fähig, so wie in der bilden¬ 
den Kunst noch gerade der Malerei (oder einer der Malerei verfallenen Plastik), 
weil hier noch ein privates Dasein möglich war: das einzige, was im letzten 
Grunde galt. (Auch dies zum Gebiete der Moral gehörig.) Große Architektur 
dagegen ist stets das Gesicht einer überindividuellen Ganzheit, so sehr sie 
auch durch große Persönlichkeiten geformt werden muß. In allen echten 
großen Zeiten, in allen durch einen eigenen Mythos gebundenen, erfolgte die 
architektonische Leistung, die Leistung des großen Einzelnen, im unverkenn¬ 
baren Aufträge eines Ganzen. Nicht sich selbst zuletzt suchte der Künstler - 
er suchte das bindende Wort für alle, die seiner weiteren Umwelt zugehörten. 
Architektur ist das Gesicht eines überpersönlichen Gesamtcharakters, sie ist 
immer einer Allgemeinheit zugedacht und eben darum schon Moral, eben 
darum auch aussagend über Schmach oder Ehre. Da dieser Gesamtcharakter 
nicht mehr in sicheren Umrissen bestand, zerriß auch das Gesicht, und tausend 
Masken wurden vergeblich ihm vorgeklebt. Die einfachsten Grundgefühle 
für Verhältnisse und Ausdehnung versanken. Stil wurde aus Wesensform zur 
Zutat. Die neuen Bedürfnisse wurden erfüllt, ein Mantel aber, aus tausend 
Flicken zusammengefügt, darübergehängt. Am Züricher Polytechnikum hat 
man einst sogar „gotische“ Dampfmaschinen gebaut. Aber eine Lokomotive 
ist keine Kirche, eine Bank kein Adelspalast, ein Postgebäude kein Rathaus. 
Das Schlimmste, das fürchterliche Bild der Neustädte mit ihren Brandmauern, 
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die schmähliche Schändung der alten Stadtbilder, sobald man wagte, in sie 
zu greifen (gar noch mit gut gemeinter, stets mißlungener Nachahmung), das 
chaotische Durcheinanderstürzen von Maßen und Verhältnissen, das ist das 
unwillkürliche Selbstbildnis jenes Zeitalters, das wir verlassen wollen: Kampf 
aller gegen alle unter staatlichem Schutze. 

Genau so wie das neue Deutschland diesen Kampf aller gegen alle nicht 
mehr will, wie es mit Entschlossenheit, selbst große klärten mit vollem Recht 
nicht scheuend, gegen diesen als den schlimmsten aller Lebensfeinde vorgeht, 
so kann es auch eine Architektur des Scheines, der Zerrissenheit, vor allem der 
Unganzheitlichkeit nicht mehr wollen. Und hier mitzuhelfen, ist Sache auch 
derer, die Zeit, Recht, Pflicht zum Betrachten haben. Hier eben wird Betrachten 
zur Forderung, hier eben wird es Handeln. Die Bewegung ist im einzelnen 
längst im Gange, aber erst jetzt wird ihr tieferer Sinn deutlich. Er liegt nur 
außen auf ästhetischem, er liegt zuletzt auf moralischem Gebiete. 

Nicht daß wir, die das offen sehen und geschichtlich begründen können, in 
der Lage wären, das Neue selbst zu schaffen. Wir können nichts tun, als es 
gläubig erwarten, von einer allgemeinen Umformung der Geister erwarten, 
an der wir nun freilich unmittelbar mithelfen können und die nötig ist, wenn 
wir leben wollen. Das aber wollen wir. Dieses von allen verkannte, von den 
nächsten Verwandten geschmähte, mißverstandene und verratene Volk will 
leben und wird es! Wir deutschen Kunsthistoriker aber haben die Pflicht, 
diesen tiefen inneren Zusammenhang zu zeigen und zu deuten. Wir müssen 
natürlich auch den Mut haben, zu warnen, vor Verfrühtem wie vor Veraltetem. 

Wir blicken auf die Zeit zurück, da Architektur noch Sprache und Volks¬ 
gesicht war, Bauen ein heiliger und allgemeiner Vorgang. Nichts ahnte man 
von ästhetischen Forderungen im Sinne jener eiskalten Bewußtheit, die erst 
das Fieber der Spätzeit erzeugt. Aber, was auch entstand, das klang, das 
stimmte. Es war vor allem Sprache. Der Anspruch Clunys auf Gottes Welt¬ 
herrschaft durch den Papst wurde zum Bauwerke. Der Gegenanspruch des 
Kaisertumes formte sich unter dem großen und tragischen Heinrich IV. zum 
Trutz- und Gegencluny des Speyerer Domes. Der Sieg der Pisaner wurde 
zum Dome von Pisa. Der Stolz jedes einzelnen Herrn an der normannischen 
Küste sprach durch Kirche und Turm. Es war nicht anders als in der heroischen 
Zeit des Griechentumes. Die Form war kein Problem, sie war nur eine selbst¬ 
verständliche Aufgabe und, war die Aufgabe gelöst, eine sprechende Lei¬ 
stung. Ein noch unbezweifelter Glaube bildete sie naturhaft durch. War oder 
schien gegen den Glauben gehandelt, sollte wieder für ihn gehandelt werden. 
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so war das Bauwerk der deutlichste Zeuge der Gegenbewegung, es war ge¬ 
formte Moral. Das erste Cluny wollte noch zu altchristlicher Schlichtheit 
zurück. Das sprach sich im ersten Bau aus. Als der Orden seinem eigenen 
ursprünglichen Sinne untreu wurde, kam der übersteigerte Machtanspruch, 
der Verrat am alten eigenen Ideal, zum naiv prahlerischen Ausdruck im dritten 
Bau. Als Clteaux dagegen aufstand, war die Askese der sittlichen Absicht 
sofort deutlich als Askese der Form, und so war immer Architektur ein mora¬ 
lisches Bekenntnis. Städte wuchsen als Lebewesen heran - gerade damals, 
als die Lehre vom Städtebau noch kein Fachgebiet technischer Hochschulen 
sein konnte. Und immer - noch heute sehen wir es - stimmte alles, und alles 

klang. _ , 

Ein eingeborener Phantasietrieb, durchaus nicht notwendig gefordert 

von der christlichen Lehre, gefordert vielmehr von einer innersten Gestal¬ 
tungslust, die Lehre verwendend, um sich selbst zu verwirklichen, schmückte 
die Kirchen mit einer Plastik, die immer deutlicher die Verwandten der Grie¬ 
chen verriet - doch wohl nirgends so deutlich als in Deutschland. Sie be¬ 
kleidete die Kirchen überwiegend da, wo man romanische Sprachen redete, 
sie nahm vorzugsweise ihren Innenraum als Wohnstätte bei den Deutschen. 
Sprache, der Architektur entstammend, auch hier! Niemand dachte an eine 
„ästhetische Würdigung“. Das Werk entstand, um da zu sein, nicht um be¬ 
trachtet zu werden. Eben darum hält es heute dem höchsten ästhetischen Maß¬ 
stabe stand. Die Größe des kirchlichen Bauwerkes hing nicht von der Zahl 
der Plätze ab, sondern von der Gewalt der Raumphantasie. Die Figur an oder 
in ihm konnte auch gut sichtbar werden, sie wurde es zumeist; aber sie mußte 
es nicht. Sollte sie unbedingt gesehen werden, so nicht um ihrer ästhetischen 
Wirkung, sondern um ihrer Bedeutung willen. Sie sollte eher „gelesen 
werden als „gewürdigt“. Genau damals im 13. Jahrhundert, als sie die größte 
Vollendung erreichte, noch von monumentaler Baukunst gehalten und noch 
nicht vom Malerischen angenagt, genau damals schuf der Künstler als namen¬ 
loser Diener am Werke das Reinste, was der Norden je an echt statuarischer 
Plastik hervorgebracht hat. Noch einmal: was er schuf, hält höchsten Ma 
Stäben später ästhetischer Betrachtung stand - zu seiner Zeit gab es gerade 
diese nicht, wenigstens nicht als Arbeitsfeld des kritischen Bewußtseins. ie 
Sicherheit der Form lag in der Sicherheit des Überformalen. 

Später dachte man an den Betrachter. Die große Plastik war vom Ideal einer 
Adelsschicht getragen gewesen, die Haltung und Benehmen selbstverständlich 
als seelische und körperliche Verpflichtung zugleich auffaßte - wie bei den 
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Griechen des 5. Jahrhunderts. Der Ritteradel versank, das Bürgertum trat 
in den Vordergrund. Mit ihm drang das Malerische durch, mit diesem die An¬ 
erkennung des Betrachters. Giottos gewaltige Form, unüberbietbar knapp 
und hinreißend, wollte noch gelesen werden, im Entlang eines rhythmischen 
und strophischen Sehens. Um 1400 gelang die Aufforderung des Bildes zum 
senkrecht eindringenden Blicke. Sie war an einen Betrachter gerichtet. Jetzt 
begann man an ihn zu denken, ihn anzuerkennen. Nur weil der Betrachter 
nach allen drei Dimensionen des Raumes, nach Sehwinkel, Augenhöhe und 
Entfernung zum Bilde festgestellt wurde, nur ihm zuliebe entstand die Per¬ 
spektive, entstanden Augenpunkt und Distanzpunkt als Formwerte des Bil¬ 
des. Große Werte wurden dadurch geschaffen - aber auch große Gefahren. 
Der Verehrende konnte zum Genießenden, die Gemeinde zum Publikum wer¬ 
den und damit einst das Ganze zur Summe zerfallen. Das konnte nicht nur, 
es mußte zuletzt geschehen, es ist geschehen. Einst wurden erlesene Künst¬ 
ler mit geschulten Helfern vom großen Bauwerke angefordert und erzogen. 
Heute bieten zahllose Künstler unerwünschte Kunst in Kunstausstellungen 
an. Mit der ganzheitlichen Moral sank die Ganzheitlichkeit der Architektur 
und von da aus die ganzheitliche Moral alles Künstlerischen. Seit der Betrach¬ 
ter anerkannt war, begann auch für die Baukunst erst die Möglichkeit, Selbst¬ 
darstellung des Architekten zu werden. Diese konnte noch sehr großartig 
ausfallen, wie wir oft genug gesehen haben. Immerhin war das Schicksal 
der Architektur bereits an einzelne gegeben. Nun hing es ganz anders als 
früher von der Größe des einzelnen ab, ob eben diese eigene Größe noch 
vertretungsfähig war für die Größe eines Ganzen. Michelangelo war zu so 
etwas fähig, aber schon er erfuhr die Leiden des Vereinsamten und litt privat 
unter schon halbprivaten Aufträgen. Er hatte, ähnlich Rembrandt und Beet¬ 
hoven an ähnlichen Stellen späterer Geschichte, noch eben die Größe einer 
Epoche namenloser Kunst, aber er wandte sie schon an auf die Darstellung 
seines großen Ichs. 

Seit dem 15. Jahrhundert diente auch das Ornament erst deutlich der Schau- 
barmachung des architektonischen Äußeren. Eine spätere Emporenbrüstung 
etwa entfaltet nur noch eine Bildseite zum Ansehen; die dem Betrachter ab¬ 
gewandte hat nur noch so viel Bedeutung wie die Rückseite eines modernen 
Tafelbildes. Das heißt: hier ist ein Stück Form erloschen, ein Stück Wachstum 
der Form aus sich selber heraus. Im älteren Bau, der keine Betrachter, sondern 
Verehrende kannte, war auch das der Betrachtung nicht Zugängliche durch¬ 
gebildet, eine natürliche Gestalt aus sich selbst heraus. Aber wo früher auch 

14 Pinder, Gesammelte Aufsätze 
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die andere Seite noch eine Gestalt war, gleichwertig als Wachstum - so wie die 
Pflanze blüht, ohne sich um uns zu kümmern -, da ist später die tote „Rück¬ 
wand“ da, der Blick hinter sie ein Blick hinter Kulissen, ein Teil der Form 
Kulisse, der Raum schließlich Theater. Darin steckt etwas Moralisches: der 
Keim der Lüge. Sicher steigerte sich die menschliche Phantasie gerade daran 
zu neuen Taten, sicher wurden hier auch im Barock noch großartige Siege 
erfochten, die letzten Siege eines verzweifelt kämpfenden Ganzheitsgefühles. 
Wir dürfen sie in den letzten Werken des deutschen Barocks erkennen. Dann 
aber drang, gerade von den vornehmsten Gefühlen gelenkt, eine Betrachtung 
durch, die zuletzt vom sprachlichen Denken her erzeugt war, ein erster großer 
Reuevorgang, in mancher Beziehung eine Vorahnung dessen, was heute in 
uns vorgeht. Nicht zufällig hat auch damals Deutschland einen Befreiungs¬ 
kampf durchgefochten. Aber die edle Haltung des Klassizismus verlor sich 
zum großen Teil in flächenhaften Träumen. Sein Bestes gedieh auf Papier. 
Man denke nur an die rein abstrakten, gerade die architektonischen Entwürfe 
für die Denkmäler Friedrichs des Großen, der Befreiungskriege, des damaligen 
„Weltfriedens“. Noch war vom Barock her, von der noch unzweifelhaften 
Ganzheitlichkeit, die aber schon ein dynastisch beherrschtes Leben dem Volke 
hatte abzwingen müssen, ein Stück heroischen Ausdrucks im Klassizismus 
erhalten geblieben. Aber dieser Stil, der erste, der mit voller Bewußtheit 
moralisch gemeint war, konnte die Moral des Europäertums selber nicht schaf¬ 
fen. Moral in der Architektur ist eben doch nur möglich durch die Moral der 
menschlichen Ganzheit, die dahinter steht. So entschwand aus dem Klassizis¬ 
mus das Erbe des Barocks: das Heroische. Was übrigblieb, nennen wir, so¬ 
lange es noch mit dem schlichten Formenanstande des Klassizismus zusammen¬ 
hängt, Biedermeier. Dieses sicherte noch, solange es eine bescheiden anstän¬ 
dige Bürgerlichkeit gab, auch für diese einen Ausdruck von Behagen und 
Schlichtheit. Der Zerfall aber war unaufhaltsam. Die Stilhetze begann. Ar¬ 
chitektur wurde zur Lüge. Warum? Der Mensch hatte, auch als einzelner, 
seine Ganzheitlichkeit verloren, also den Stil. Der Begriff des Vollmenschen 
lebte nicht mehr. Ein Mensch mit überzüchtetem Gehirn oder mit einseitigem 
Augensinne, dafür aber mit vernachlässigtem Körper und stumpfen Sinnen 
gegenüber echt Architektonischem, auch echt Plastischem, galt als „gebildet“ 
und war doch keineswegs gestaltet. Er galt als vollwertig, uns gilt er als min¬ 
derwertig. Damit hängen alle dem Auslande oft so unverständlichen, oft so 
gewaltsam erscheinenden neuen Bestrebungen in der Menschengestaltung bei 
uns zusammen. Wir wollen den einzelnen zu einem vollwertigen Menschen 
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machen, ohne überzüchtetes Gehirn, ohne Einseitigkeit, mit gesundem 
Körper, gesundem Geiste, gesunder Seele. Gelingt es, diesen Menschen wieder 
zu schaffen, gelingt es, ein Volk solcher Art in einem heißen und einheitlichen 
Glauben zu vereinigen, so heißt das alles andere als die Züchtung von Ein¬ 
heitsmenschen - die das Ende wäre. Gerade dann wird der vornehme und 
führende Einzelne unter Erhaltung des ewigen schöpferischen Rangunter¬ 
schiedes der Persönlichkeiten allgemein ähnlich proportionierte, aber durch¬ 
aus persönliche, durchaus verschiedenartige, in sich nach Möglichkeit freie, 
freiwillig gebundene Menschen zu führen haben. Wenn dies gelingt, dann 
wird man auch in einer neuen großen Architektur diese moralische Gesun¬ 
dung so selbstverständlich sich ausdrücken sehen, wie das Wesen jedes un- 
verbogenen Vollmenschen in Gestalt und Gesicht zum Ausdruck kommt. 
Jede Zeit nach uns wird unsere Moral im weitesten Sinne nach unserer Bau¬ 
kunst beurteilen müssen. Wir haben zu ihr erst die Ansätze. Wir haben auch 
erst die Ansätze zu unserem Menschenideal. Dieses hat voranzugehen. Wenn 
es aber siegt - und es wird siegen -, so wird man zu unseren Ehren auch Moral 
wieder als Architektur vor sich sehen. 

Dies ist ein Bekenntnis. Es wurde keineswegs abgelegt, um sich aufzu¬ 
drängen; es wurde gewagt, selbst auf die Gefahr hin, daß es rein sachlich 
nicht überzeuge. Aber echte Verehrung einer großen Persönlichkeit fordert 
und erlaubt die freie Darlegung eines eigenen Standpunktes. Je ehrlicher sie 
als Bekenntnis ist, um so deutlicher ist sie auch ein Zeichen vertrauensvoller 
Verehrung. 
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